反差
晚年的施蛰存
千禧之际，世纪老东说念主像出土的文物成了媒体关注的热门。日前，衔《东说念主物》之命，走访了施蛰存（1905―2003）先生。
在线尺子这是一间“多功能厅”，客厅、饭厅兼书斋。先生的书桌蛰于墙隅靠南的一扇窗下。椅子后的书架上和桌前的地下，堆的都是书，多为泛黄发脆之族。案头的稿笺、文具和实物略嫌参差，彰着，那是他刚刚笔耕过留住的陈迹。连年来他的《北山谈艺灵》、《唐碑百选》和《云间录小语》等新著迭出。施老午睡刚起，色调红润，精神蛮爽，满头翘立的白首，郁勃出老而弥坚的神采。他身着一袭蓝色睡袍，袍带英俊地系在腰间，天然、粗略。寒暄后，咱们坐下，不敢贸然敬烟。他老倒忍不住摸出一支又黑又精的雪茄来，先向咱们示意，后自个儿兴致盎然地抽起来。他左耳失聪，塞上助听器与咱们交谈。尽管如斯，两边语言声仍较高，他的方言又重，恐怕不得不借助于笔谈。而他的手写字已抖，只可将重要的道理写上一两句。他说他一世“开了四扇窗户：东窗是体裁创作，南窗是古典商议，西窗是异邦体裁翻译和商议，北窗则是碑版整理”。我凭证与施老谈话的零珠散玉和联系的贵府，仅就他与中国当代文学界上的风浪东说念主物的恩怨沧桑为切口，以年龄为序，谨整理于兹。
与鲁迅：十年一觉文学界梦
施蛰存与鲁迅（1881-1936）有过快活走动的回忆，也有过瞠目怒对交锋的历史。
1929年年底，施蛰存和戴望舒等打算一水沫书店，为发展无产阶层更动体裁，他们想系统地先容苏联文艺表面，将书从英、法、日不同版块翻译过来，丛书名为《科学的艺术论丛书》（后易名为《马克想宗旨文艺论丛》）。全球商请鲁迅来率领，由冯雪峰露面与鲁迅议论。鲁迅怡然应诺，并拟定十二种选目。鲁迅切身承担其中四本书的译事。后因局面风光恶化，《论丛》遭禁，莫得出皆，但同东说念主们合作还算快活。
三年后，左联以柔石为代表的五位更动作者遭国民党杀害，鲁迅疾首蹙额，写了《为了忘却的牵记》，此文即发表在施蛰存主编的《当代》第二卷第六期上。以往鲁迅给《当代》的稿子，都由冯雪峰径交或由内山书店转送，此次来得蹊跷。一日，施蛰存上班时发现桌上鲁迅的稿子，不知何东说念主送来。从文末写稿日历看，已有十多天了。正本此文还是两家杂志剪辑部之手，全球都怕惹祸，盘曲到《当代》杂志社。施蛰存看了，也胆战心惊，奉书局雇见解静庐定夺，张雇主也千里吟难断。估量了三天后，施蛰存“舍不得鲁迅这篇异乎寻常的极品被抹杀，或被别的刊物取得发表的荣誉”，同期以为“这篇著述莫得径直违禁的语句，在租界里发表，顶不上什么大罪名”，轻视拍板刊用了。为增强宣传后果，施蛰存还向鲁迅索来柔石的像片、手迹，另配上一幅珂勒惠支的木刻《烽火》，同期加上鲁迅的近照，经心编成一页《文艺画报》，与著述一并广大注销，社会反响激烈。
令施蛰存终身难以忘却的是：鲁迅与他打笔枪纸弹时，斥他为“洋场恶少”。盖其时《大晚报》辟一栏目“先容给后生的书”，请一些社会绅士推选书目。施蛰存在推选表格上填了《庄子》和《文选》，并附加一句“为后生体裁教学之助”。鲁迅读后，不以为然，在《重三感旧》一文中，将之和“学起篆字来了，填起词来了”“信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了”等表象等量皆不雅，月旦为“光绪初年的雅东说念主”。施蛰存幼年气盛，以为有点闹心，他此举只不外建议“援古证今”辛劳，何须大惊小怪，遂撰《〈庄子〉与〈文选〉》一文，“替我方作一个剖析”，并说“莫得流程古体裁的教学，鲁迅先生的新著述决不会写到咫尺这么好”。铆上劲后，鲁迅又写《〈感旧〉以后》等系列著述褒贬；施蛰存不笃信，无可争辩，以《推选者的态度》、《解围》等诡辩应战。两边寸土不让，金戈铁马，使论争升级，“正人交绝，不出恶声”那是据说。以善战著称的鲁迅，在《扑空》的完毕敏锐地写说念：“……他独一无端的诬赖，我方的料到、撒娇、装傻。几部旧书的形势一撕下，‘遗少’的肢节也随着渺迷茫茫，到底现出本相：明赫然的的形成‘洋场恶少’了。”施蛰存此前对鲁迅是尊敬的，尽管在翰墨上闹过点小意气，仍持礼甚恭，但咫尺对方骂我方是“洋场恶少”，他只可赤膊上阵以凶相恶了。拳击场上，两个不同量级的运动员对垒的狂妄是可想而知的。
“洋场恶少”的暗影，阴私了施蛰存泰半生。他真名施德普，一气之下易名为施蛰存――“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之势，以驻足也。”
与郭沫若：再见一笑泯恩怨
施蛰存主操《当代》杂志时，曾得到鲁迅、茅盾、老舍等帮衬。时郭沫若（1892―1978）远在日本，遂请叶灵凤代为相约，未果。施蛰存只得唐突写信，好意思意相邀郭沫若为《当代》写创造社的史料，仍没得到郭沫若的恢复。他又与《当代》另一主编杜衡联名写信，始求得郭的散文《离沪之前》，适巧，同期发表周作主说念主一篇散文，施蛰存在编排目次时，将郭排在周之后，许是叶灵凤见了，将此意外或故意之中函告郭沫若。蓦的，郭沫若来函，以《离沪之前》将印单行本之由，拒在《当代》上发表。信来得很蓦的，著述已发排，迫于无奈，施蛰存在文末缀一溜小字，申明本文将印单行本，下期不再连载。施蛰存又恳请叶灵凤相通，言明郭著的正文中排在周文之前。畅通之后始得郭的宽恕，并允《当代》可陆续连载。本说不再连载，咫尺又出尔反尔，不成疑信参半，施蛰存不得不在“编跋文”中阐明“现承许多读者纷繁来函条目陆续刊登”而续载第二部分，期骗读者之违心之举，实属不得瞬息为之。施蛰存又牵挂该文临了一部分连载再出问题，那真不好办了。礼多东说念主不怪。他和杜衡又联名致郭沫若信，措词“尽头清脆、尽头恭敬，使郭先生的不快活星离雨散”。算是再见一笑泯恩怨了。
1935年孔另境编《当代中国作乡信信》时反差，孔另境顾及多方影响，莫得将郭沫若这封复信编入。快要半个世纪后，施蛰存获取此信，戏冠以《郭沫若的争座位帖》为名，编录在他的《〈当代〉杂记》一文内。
这封信的全文是：
大札奉悉，前致灵凤函，所争非纸面上之地位，仆虽庸鲁，尚不致肤浅至此。我志在糟塌偶像，无端得与偶像比肩，亦所非安耳。节略如斯，请笑笑可也。专复，即颂撰安
杜衡
施蛰存 二先生
郭沫若一月旬日
与冯雪峰：临了一个老一又友
冯雪峰（1903-1976）被施蛰存称为“临了一个老一又友”，实质上亦然他的东说念主生之旅中一个最亲密的老一又友。
冯雪峰的《更动与常识阶层》等于发在施蛰存主编的《无轨列车》创刊号上。刊物出了六期，即被国民党当局以宣传“赤化”罪名封杀。其后运筹帷幄先容马克想宗旨文艺表面丛书的出书，亦然通过冯雪峰与鲁迅议论取得赞助的。
施蛰存、戴望舒和杜衡三东说念主，1925年在震旦大学念书时便加入共青团。1927年“四・一二”后组织关系中断，冯雪峰曾但愿他们能收复。左联树立大会，冯雪峰曾邀请他们三东说念主插足。戴、杜出席，施蛰存因回故乡未去。险恶的构兵使施蛰存他们知说念更动不是豪恣宗旨行径，三个东说念主都是独子，尚有封建宗旨的家庭操心。同期，在文艺行为方面，他们也但愿有我方的目田空间，不想受过多的政事束约。冯雪峰清爽他们，并以杰出的想想不停地影响他们。冯雪峰一直把他们动作政事上的同路东说念主、私东说念主一又友。自对于“第三种东说念主”（施蛰存认为是：不受表面家瞎指引的创作者）论辩开动后，冯雪峰的处境相比疼痛，宁愿我方多受些闹心，也尽可能给他们以呵护。尽管杜衡临了投靠国民党，令冯雪峰很失望，但友谊还维系着。因此党内月旦家认为冯雪峰是“浊泾清渭”，不停遭到月旦。
“知我者，鲍子也。”
已期颐之年的施蛰存在回忆诤友冯雪峰时仍很动容。“雪峰是一个笃于友谊的东说念主，一个明辨猛烈的东说念主，亦然一个有正义感的东说念主”，是“热心合营党外东说念主士的好党员”。
施蛰存还紧记他们三东说念主搭伙救助冯雪峰和窑姐儿的故事。
1928年年头，冯雪峰在北京发给松江施蛰存一封信。信中说，他已决定南归，不外有个窑姐儿与他要好，要同期回浙，他急需一笔钱帮她赎身，央求匡助四百元，望立即汇去，并暗意他在北京呆不住。接到信后，戴望舒大为骇怪。因为他刚去北京找过冯雪峰，不见他和什么窑姐儿有走动。施蛰存想全球都是豪恣后生，看上一个茶花女什么的也不及怪。他们三东说念主立即汇了四百元，并写了一封快信。但是，许久收不到冯雪峰的回音，全球怀疑准是阿谁窑姐儿把钱骗平直跑了，冯雪峰不好道理回首了。
过些时日，冯雪峰从上海来信，说他到上海四五天了，要到松江来，让望舒去接。施蛰存急了，他生在一个封建家庭，一又友带个窑姐儿来住，是进不了门的，忙着张罗找住处。本日下昼戴望舒接回冯雪峰，带回的根柢不是窑姐儿，而是一个生疏男东说念主。全球相顾一笑。其后冯雪峰才阐明，他为了筹款匡助几个更动一又友离京，才编撰了一个携窑姐儿私奔的豪恣故事。
当年他们一伙年青东说念主编的《当代》，天然成为“曩昔”，但仍被藏书楼保藏着，而且永久会有东说念主去商议它；而那些风流倜傥，指点山河，激扬翰墨的一又友们呢？连“临了一个老一又友”冯雪峰也于1976年撒手东说念主寰，惟他孑然一东说念主存世，“真感到尽头孑然”。
施蛰存感叹：书比东说念主寿长。
与丁玲：巾帼不屑顾男子
1924年，施蛰存在上海大学中语纪念书，与丁玲（1904－1986）、戴望舒、孔另境（茅盾内弟）等同学。其时女子上大学在上海如故新滋事物，班上独一三五个女生。每堂课上课时，女士优先。老是男生先进教室，从第三排坐起，将前两排留给女生。待男生坐定了，女生们才整划一齐，那时还相比封建，女生见到男生头一低，眼皮一垂，算是打呼叫，互相不搭腔。施蛰存与戴望舒座位适值在丁玲的后头，同班许久，施蛰存见到的仅仅丁玲的背影。独一在憨厚发教材，让第一排的女生往后传时，才有契机打个照面，点个头作罢。
“骄横”是丁玲在回忆录中我方说的。施蛰存回首起来，丁玲倒也真有点“巾帼不屑顾男子”的滋味。他紧记有一次，戴望舒有件急事要奉告女生，失张冒势闯进女生寝室，讲话时，在丁玲的床上坐了一下。丁玲把脸拉得很长，戴望舒前脚刚外出，丁玲后脚就把被褥一齐换掉了。小心志方式上，丁玲有点“骄横”，得志我方有反叛精神，是个解放了的新女性。其时上海大学有个考验叫施存统，他以一篇《非孝》赢得暴名，一时名驾瞿秋白之上。丁玲将此东说念主奉为反封建的偶像，她常往施考验哪里去玩，而瞿秋白在丁玲眼中仅仅一个“以为还不错与之聊天的”辛劳。其后，瞿秋白上社会学课非常出色，申明大振，远在施存统之上；加之丁玲的好友王剑虹与瞿秋白结婚了，这才调动丁玲对瞿秋白的魄力。
1928年后的三年间，丁玲、胡也频同住上海淡水路，与沈从文合办《红与黑》月刊，施蛰存住北四川路办水沫书店，佳耦常去聊天、喝茶，过从较多。施蛰存的书店还为胡也频出过集子。次年，施蛰存回松江故乡结婚，丁玲、胡也频勾结文艺界的一又友专程到松江插足他们的婚典。施蛰存还专诚嘱经办宴席的菜馆，为上海宾客加相通时鲜：四腮鲈鱼……
施蛰存对丁玲如故怀有好感的。“文革”中，上海讹传丁玲已灭尽，施信以为真。后知其仍健在，并获知她有续写《太阳照在桑干河上》壮志，承诺之余，感旧作《怀丁玲诗四首》，其一曰：
丁玲不死真古迹，弱骨珊珊大耐寒。
山地春回恩怨泯，好扶健笔写桑干。
（摘自《也曾细密》反差，广西师范大学出书社出书，订价：29.00元）